EN SEC

Vaig caminant cap a casa i poc a poc em vaig fent més petita. Desitjo
intensament que encara no hagi arribat... desitjo que no arribi.

La mare m’obre la porta i els seus ulls s’il-luminen mentre m’abraca.
Per un instant, el mon és precios.

M’agafa el cabells amb tendresa per fer-me una cua i m'ajuda a desfer els
cordons enredats de les sabates, somrient, tot i veient que els petits forats que
ja s’intueixen indiquen que d’aqui poc hauran de se substituides. Seiem a taula i
no puc aturar d’explicar les aventures que he viscut al pati d’escola i la sort que
he tingut en tenir doble mandarina per ser la primera en acabar el dinar.

Darrera nostre unes bombolles amb olor a brou lluiten per escapar-se empenyent
amb for¢ca una tapa equilibrista. La mare penja el dibuix del dia a la nevera,
mentre acaricia seriosa el cor desmanegat que hi ha tracat entre les dues. Me’n
vaig cap a I'’habitacioé corrents a buscar uns mitjons tovets per estar per casa,
fent saltirons per intentar volar sobre el terra glacat el més rapid possible. Somric,
inspiro profund, canto dins el meu cap, em crec felic.

Per un instant, em crec lliure.

Perd una tos aspre puja les escales, arrossegant una jaqueta mullada que pica
pas a pas amb la barana metal-lica, com una agulla que marca els segons al
compas.

| la porta s’obre fent un cop sord contra la paret. La mare desapareix i esdevé
una ombra, un alé contingut, una pell rigida que es mou en silenci. Rep la jaqueta
gue li cau damunt la cara com un pes mort. Rep aquella ma que 'acarona clavada
amb forca sobre al seu clatell. Rep aquella mirada. | rep el primer cop.

Tanco els ulls, i sec al meu racé. Sento el soroll estrident de I'acer que esclata a
terra, sento l'aigua bullent corrent per les rajoles, sento un cos que cau, sento
com la seva pell es trenca.

Ja no fa sol. Ja no fa olor a brou. Ja no fa olor de vida.

Segueixo amb el ulls tancats, estrenyent ben fort les meves cames sobre el meu
pit i desitjo que les meves parpelles siguin prou fortes per protegir-me de tot.

Desperto en mig de la nit amb el reflex de la lluna sobre les meves mans suades.
M’acosto sense respirar fins on jeu la mare, i netejo poc a poc les llagrimes
tenyides de sang que s’escapen inquietes galta avall fins als llavis, com si
volguessin fer-ne sortir les paraules atrapades. Mare, no ploris, jo soc amb tu.
M’arrauleixo entre el seu cos i li agafo el bra¢ defallit per fer-me un escut
impenetrable. | torno a tancar els ulls; esperant que tot s’esborri; que ja no arribi,
gue ja no torni. Mare, no ploris.



Avui ja fa un any que els crits y la por es van aturar... En sec.
Avui ja fa un any que ja no plores.

Encara puc sentir dins el meu cap els crits apagats darrera la porta; encara puc
sentir agquelles llagrimes amargues entre els meus dits; encara puc sentir com
es matava una infantesa; com es moria tot.

Mentre deixo aquesta rosa blanca sota el teu nom y el colom blanc esculpit que
I'envolta, prometo no oblidar-te mai mare.

Avui ja fa un any que la por, va passar a ser forca, a ser lluita.

Pseudonim: Pluja



